如果评选世界上最恐怖的电影，必然少不了它——
《咒怨》。
这是将日式恐怖片推向世界的经典代表。
不仅在本土掀起观影狂潮，甚至在全球范围都内产生了极大影响。
影院放映《咒怨》时，用夜视摄像机拍下的观众反应。
「咒怨」系列从此成为一个经典，在此后十多年间被不断地翻拍。
这说明什么？
说明大家一面被吓得捂脸尖叫，不要不要的。
一面又禁不住心痒痒，还想看个不停。
好像总有一个声音在轻声呼唤：
「快来，再吓我一次吧。」
好的，这就满足你们。
它，又回来了——
《咒怨：诅咒之家》
呪怨：呪いの家
如果看过《咒怨》，一定不会忘记片中两个经典恐怖形象：
女鬼「伽椰子」和儿子「俊雄」。
这两个家伙，可是给无数人留下了难以磨灭的心理阴影。
今天先回顾一下。
请注意——
前！
方！
高！
能！
新版剧集《咒怨：诅咒之家》不再围绕这两个人物展开。
但会依旧延续原作的世界观。
所谓「咒怨」，其实并非某一鬼怪的名字。
而是指怀抱着强烈的怨恨死去的人所留下的诅咒。
这份诅咒将会附着在死者生前的居所。因触碰到这份诅咒而丧命的人，又将产生新的诅咒。
如此周而复始，陷入无限恐怖的轮回。
「咒怨」的故事源于一出家庭悲剧。
伽椰子被丈夫佐伯刚雄残忍虐杀，其怨念化作「咒怨」，笼罩在她生前居住的房屋之中。
此后，凡是走进过这间屋子的人，都会遭到「咒怨」的无差别攻击，并最终无一例外的失踪或惨死。
这正是「咒怨」最恐怖的地方。
本剧由网飞出品。
编剧则是由两位资深的恐怖片大师担当：高桥洋和一濑隆重。
前者，一手创作了《午夜凶铃》系列。
后者，著名日剧《世界奇妙物语》系列的导演之一。
同时还担任过《午夜凶铃》系列，以及最初版《咒怨》系列的制片人。
此番两位强强联手，又有经典IP的加持，到底能够为我们带来什么样的惊喜惊吓？
整部剧分成三条故事线索。
讲述了发生在1988年到1997年这十年间的一系列恐怖事件。
注意，是一系列。
第一条线索，新秀艺人，本庄遥。
时间，1988年。
本庄遥总是在半夜睡觉时，听到房间内出现诡异的脚步声。
带着困惑与恐惧，她来到一档灵异研究的电视节目，希望寻求解答。
原来，本庄遥的男友为了向她求婚，一直在四处寻找婚房。
在一栋古怪的房子里，他看见了某些东西。
而那栋房子，不巧便是一栋被「咒怨」笼罩的凶宅。
本庄遥身边发生的怪事，正是由于男友将恶灵带了回来。
为了不让本庄遥继续受到牵连，男友决定提出分手，斩断联系。
不久，他被发现独自死在家中，原因不明。
第二条线索，女高中生，圣美。
时间，依然是1988年。
圣美刚转到新学校，就有两位友好的同学主动与她结交。
并邀请她改天一同去附近的一间住满流浪猫的空屋探险。
提到猫，熟悉「咒怨」系列的观众就已经不安了。
在原版《咒怨》中，一屋子黑猫的瘆人场景仿佛仍在眼前。
然而，圣美即将遭受的厄运，并非与凶宅有关。
事实上，两个看似友好的同学，并非善类。
而故意伙同外校的男生雄大，将圣美骗到老屋内并将其强奸。
不过，作恶者运气也不好。
没想到这间空屋，正是那栋凶宅。
踏入其中的四人，无论是施暴者还是受害者，都逃不过「咒怨」缠身的命运。
诱骗圣美的两名女生，离奇失踪。
另一边，圣美整个人性情大变。
用自己被强奸的照片要挟，逼迫雄大杀死了长期虐待自己的母亲。
两人远走高飞，改名换姓一起生活。
不久，圣美生下一名男孩。
而雄大本性难改，怨天尤人，浑噩度日。
不仅沾上毒品和高利贷，还时常家暴。
甚至怀疑孩子并非自己所生。
这部分剧情，就像是对最初版《咒怨》的致敬。
女鬼伽椰子在生前也同样频繁受到丈夫的家暴，并且因为被怀疑儿子是否亲生，而惨遭虐杀。
时间来到1995年。
圣美精神彻底崩溃，不仅杀死儿子，还亲手了结了雄大。
她独自回到那栋改变了自己命运的老屋，一边痛哭，一边神秘地消失在黑暗之中。
「咒怨」阴影未曾散去，陷入下一个新的轮回。
第三条线索，灵异研究者，小田岛。
他同样也是第一条线索中，灵异研究节目的嘉宾。
当年，小田岛的母亲难产去世，父亲带着姐弟三人搬进了凶宅。
不久，父亲和姐姐先后神秘失踪。
警方遍寻无果，只好将案件视作绑架，成为一桩悬案。
多年来，他一直对家族怪事苦苦追寻。
在调查中发现，这栋房子在他们一家搬进去的八年前(1952年)，就发生过骇人听闻的命案。
一名男子非法监禁女性，实施性暴力，在其受孕后最终将其杀害。
这起案件，似乎正是这栋房子成为凶宅的原因——
「咒怨」诞生的源头。
小田岛终于找到了那栋凶宅。
此时正是1995年。
而这栋凶宅里，才发生一起惨绝人寰的凶杀案。
男主人为了与出轨对象在一起，杀死自己的妻子。
后又因为羞愧自责，上吊自尽。
凶宅再次变成空屋。
直到两年后的1997年。
一对年轻夫妇，不顾恐怖的传闻和旁人的劝告，再次搬了进来。
古宅的「咒怨」依旧在继续……
写到这里，其实可以发现。
剧版的《咒怨》与原版相比，在视觉的吓人程度上差了不是一丁半点。
鱼叔都拿不出与原作相当的恐怖场面。
如果单纯是为了寻求感官上的刺激，那么这部剧版《咒怨》或许并不适合你。
但不得不说，这其实是创作团队有意为之，从一开始就没想过把视觉恐怖当做全剧的重点。
这部剧作最大的特点，其实在于对社会阴暗面的剖析。
纵观全剧，尽管死者众多。
但这些受害者，大部分并非由「咒怨」所杀。
尤其是河合圣美的故事，就是一起彻头彻尾的人性悲剧。
所以，与其说是恐怖片，这部剧反而更像是一部现实主义题材的剧情伦理片。
它只是借了「咒怨」这个壳，用一种恐怖故事的叙述方式，揭开的还是现实层面的社会问题。
本剧还有个非同寻常的特点。
创作者将当时日本的社会背景，以新闻报道的形式，巧妙地藏进了整部剧的故事发展之中。
比如，为小田岛提供凶宅线索的，诱拐女童的连环杀手M先生。
其原型就是发生在1988-1989年间的「宫崎勤事件」的元凶。
再比如，本庄遥在得知男友死讯时。
电视中正在报道的女高中生遭遇绑架性侵，并最终惨遭谋杀抛尸的新闻。
是发生于1989年的「绫濑水泥杀人案」。
另外，电视上还播出过一则地下铁毒气事件的新闻。
正是发生于1995年，震惊世界的「东京地铁毒气事件」。
虚实之间，真假难辨。
将虚构的恐怖故事，与真实的犯罪事件相结合。
渲染恐怖氛围的同时，也使整个故事更逼真了几分。
这样的细节处理，以及将整个故事背景放在这个时代的设置本身，都别有一番深意。
上世纪80年代末，日本经济泡沫破碎，由此进入长达数十年萧条。
国家前途未卜，人人惶恐自危。
笼罩在整个日本上空挥之不去的阴影，正如同电影中恐怖的「咒怨」。
我们借此窥得整个社会的种种乱象：愤怒，仇恨，恐惧，暴力……
还有一点值得注意。
剧集因为时长的宽裕，得以将多条故事线同时展开。
这几条故事线，并非相互孤立，而是彼此相连，甚至有着头尾相扣的因果关系。
剧中许多细节还在向我们证明，凶宅之中似乎存在时空错乱的现象。
比如，1995年的圣美在杀死雄大后返回凶宅，破窗而入。
而在小田岛1960年代的童年记忆中，看到过类似的黑影打破玻璃，飞进来。
早先的受害者，变成怨灵，继续盘旋在凶宅里。
对后来进入凶宅的人们，继续施加伤害。
仇恨，并不会随着当事人的死去而消弭。
它会在时空中蔓延，不断伤及无辜者。
恶，一直在传递。
这也正是「咒怨」这个概念所蕴含的意义。
就像当年的东京地铁毒气事件，多少无辜者惨遭厄运。
杀人，强奸，家暴，监禁，这一起起案件的影响，并非只限于当事人。
联想到整部剧的结尾：
突然现身的那名最初监禁和杀害女性的男子，将本庄遥拖入了黑暗之中。
最终被掳走的本庄遥，和最初那个被监禁的女子，受到了一模一样的遭遇。
更诡异的是，从1958年到1997年，那个囚禁女性的恶人依旧存在？
不要觉得这个过于耸人听闻。
何止是到1997年！
2020年，不是才曝出过一起更加可怕的「N号房」囚禁女性事件？！
从日本，到韩国，这样的恶行，甚至还可能在世界其他角落，隐秘地存在。
从这一点看，这部剧集，带给人们后续的思考与后怕，远比之前更甚。
它提醒了我们一个容易被忽视，却又无数次被印证的道理：
这个世界上，比鬼怪更可怕的，是丑陋的人心。
